第 12 章 活《方志敏》（1/2）

“春节晚会不能再上那些老节目了，必须重新组织。尤其是压台戏，得换新的。创作，来不及了。我到图书馆找了一个话剧剧本：《方志敏》，这个本子不错。方志敏是抗日英雄，东北抗日联军的领导人，遭叛徒出卖，被捕入狱。虎落平阳被犬欺，任你铮铮铁骨，也挣脱不了牢笼。这是个值得大加赞颂的英雄，只是剧本太长，无法放进一场晚会里，必须压缩，取其精华；于是便从戏剧高潮入手，参考方志敏在狱中写的《可爱的中国》和《狱中纪实》，改成一个两幕三场，用时二三十分钟的短剧。

“首先要选择演员，叫谁来演呢？氨基车间有个学徒工，声音很厚实，是个地道的男中音，又爱好文艺，喜欢表演，只是个头矮了点儿，穿女同志的军裤，还要挽上一截。不过这也有个好处，让他演敌军法处处长，更能衬托出方志敏的魁伟高大。

“饰演方志敏的演员，试了几个，都不行，不是普通话不行，就是演技不好，或者气质不对。后来大家都来推荐我。”

“你演过话剧吗？”洛雁问。

“没演过。小时候起性格就腼腆、孤僻，不能上台、怕跟生人说话，参加工作以后锻炼得已经不错了。不过我特别爱好话剧，我觉得话剧最贴近生活，不像戏曲，‘咿咿呀呀’地半天，剧情也没进展。所以我每次出差北京、上海、沈阳，总要去找话剧院，时间再紧，也要看两场话剧。”

“爱好和上台演是两码事儿，一点基础没有，就敢登台？怕你连路也不会走呢！”洛雁笑道。

“那倒是，锻炼锻炼呗，什么事儿不都是人干的，从第一次开始呗。借此机会也锻炼锻炼我这腼腆、孤僻的性格。”

“您可真够大胆的，万一忘了词儿、晕了台，那可真叫下不来台哪！”

“既然接了活儿，怕也没有用，努力用功呗。其实戏剧方面的书我还真看了不少，像《演员自我修养》、《斯坦尼斯拉夫斯基体系》，以及戏剧学院里的教科书、莫斯科电影学院的教材，我都买来看过，归纳起来一句话：‘放松’。怎么样才能放松呢？胸有成竹呗；怎么样才能胸有成竹？下功夫呗！于是我从背台词开始，每天上下班路上都在背台词儿，由慢到快，达到不加思索，脱口而出的地步，这样我就可以把台词关，抛到一边了；第二，吊嗓子，我最不喜欢话剧里的朗诵腔、话剧腔、洋嗓子。也难怪，专业剧团一出戏要演几十场、上百场，不讲究点发声技巧，会把嗓子喊哑；如果嗓子失声了，那就得换人，那是砸饭碗子的大事儿，可不能闹着玩儿！所以话剧演员说台词就像朗诵一样；可是我不同，我就演这么一场两场的，我就用本嗓子、真嗓子；真嗓子有亲切感，最能打动人，但是也得练嗓子。每天晚上吃完饭，就到江边，找个没人的地方去喊嗓子。这一关过不了不行，那时候又没有无线‘麦克’，不过，有也不能戴，方志敏耳朵上带个无线麦克，一看就是假的；所以话剧演员只有靠自己的声音，覆盖整个剧场，达到观众席的最后一排才行，要让全场的观众都能听到你在说什么，这样，他们才能安静下来，专心看你的戏。

“第三，是设计动作：话剧开头，首先是军法处长在审讯，实际是在诱降，方志敏对对手的每一句话都要有反应，通过表情表达出来；是猜测、是讥讽、是愤怒、还是轻蔑？都要有准确恰当的表达；这是心里动作，说明你在认真地倾听与思考。观众看戏不是总盯住说话的演员看，他们要不时地观察，敌处长说话时方志敏有何反应，只有双方呼应得自然，观众才能信服，同时也就跟着入戏了；如果敌处长审讯，方志敏没反应，甚至去想下面的台词儿，敌处长好像对着一根木头在说话似的，观众就会泄气，感到索然无味，戏就演砸了。

“轮到方志敏回答敌处长的问讯，便立刻反客为主，对敌处长无情地讥笑、嘲讽、痛斥，揭露出对方阴险的意图和拙劣的伎俩；显示出抗日英雄无畏、无惧、潇洒、慷慨的气度，引起全场观众的共鸣。随着台词的起伏跌宕，方志敏便会产生相应的手势和姿态，这就属于形体动作。对于这些心里动作和形体动作，都要不断地琢磨和完善，逐渐形成最佳方案，并且烂熟于心。

“用得着那么紧张吗？我看别人演戏都很自然、很随便，没那么复杂，如临大敌似的。”洛雁很不以为然。

“没听说台上一分钟，台下十年功吗？只有在台下做足了功课，上了台才能自然与洒脱；只有把台上的一举一动、一招一式都设计精确，才能心有底气、胸有成竹。这样你就可以不用去想台词，也不用去想动作了，心身获得了彻底的解放，还能会紧张吗？心身一放松，台上便可以自然应对、现场发挥了；我就是方志敏，方志敏就是我，由我来演‘我’还能不自然吗？这样就会把整个剧场的氛围系与你一人之身，观众的情绪便会随着剧情起伏跌宕，形成一个共鸣的气场，观众和演员都会把假戏当做真事看，兴奋、激动、痛苦与悲伤，就会把一场假戏演活了。当你能够驾驭全场气氛、牵动全体观众的心的时候，你是幸福的、满足的、心神激荡的。所以一个演员，迷恋舞台、奉献舞台，就是为了这个感觉。

“你有过这种感觉吗？”洛雁惊奇地问。

“那是后面的事。话扯远了，咱们拉回来讲。经过一番辛苦繁杂的排练，除夕之夜终于到来了。排节目是这样的，只要日子没到，有一天练一天。日子一到，是好是坏只有台上见了。经过元旦的一场演出，大家好像都有经验了。上场下场也不用报幕了，前一场刚演完撤下去，下一场便自动开始了，这就节约了很多时间，多安排了很多单位的节目，整场演出，也显得自然流畅了。

“由于我出演了角色，要化装、准备、酝酿情绪，无法分身，便把晚会的指挥大权交给了郊区文化馆的陈馆长；一来我们厂正在他的管辖范围之内，二来陈馆长也是个内行。他是从前线话剧团转业回来的，我们的演出和排练他都看过，和我们的演员也很熟了，他说话有时比我都好使。尤其是我出演的两幕三场话剧《方志敏》的舞台调度和开闭幕，也只有他来指挥，才最稳妥。

“《方志敏》话剧开幕之前，我走到舞台中央，一束跟光从台顶，罩在我的头上，陈馆长站在我身前，观查着我的情绪，观察着布景、灯光以及舞台右侧、写字台后面敌处长的准备情况。

“我为方志敏设计的服装是一套洗得发白的黄军装，散着裤脚、穿着布鞋，给人一种潇洒倜傥的感觉。真实情况，方志敏被捕是在冬天，在狱中穿的是棉大衣，带着重镣、重铐，有照片和油画为证。我觉得这样有碍方志敏的形象，都被我给删除了，难道在军法处长的办公室里，还戴着脚镣、手铐，还怕我跑了不成！

“化妆，着重在眉毛和胡子上，参考照片和油画，务求惟妙惟肖。当时方志敏比我大十岁，画上胡子眉毛，再添上两条抬头纹，我俩几乎是一模一样了。

“舞台的右方是敌处长超大的办公桌，桌后墙上，是□□着总统装束的半身像。背景天幕上打的是监狱高墙黑黢黢的剪影。高墙前，两名全副美式武装的狱警，杈开腿、背着手、背对着观众，一动不动地站立在高墙下，衬托出监狱内的阴森与恐怖。除了一束顶光罩在方志敏身上之外，其余的景象都处在黑暗中，

“大幕徐徐升起。全场的目光都集中到了方志敏的身上；台右侧的一缕蓝光，从敌处长办公桌的台面上慢慢亮起，反射到敌处长的脸上，勾勒出了他的凶险与狡诈。

“剧场里立刻寂静，杳无声息，偶尔有一两声轻微的咳嗽声，都听得很清晰，剧场效果极好。这便给演员的演出营造了很好的气氛。

“军法处长慢慢站起，绕过写字台向方志敏走去：

方先生！

在那凄风冷雨的夜晚，

你听到过寡妇的呜咽吗？

在那大雪纷飞的日子里，

你见到过沿街求乞的孤儿吗？

只要你的一封信，

就可以给你的妻子带来欢笑，

给你的儿女带来幸福啊！

你是不是写封信，

叫他们来一趟哪？……

方志敏冷笑着说：

处长先生，

□□人不但看到了自己的妻子儿女，

更看到了世界上所有的人；

不但看到了他们的过去，

更看到了他们的未来！

你们只能砍下我的头颅，

决不能动摇我的信仰；