第1章（1/2）

林涵美出生在1982年。那时候农村人几乎都没有手表，有钟的人家也不多，林涵美家也没有。林涵美也不知道爸爸是怎么认定她是中午12点出生的。林涵美想爸爸大概当时看的太阳吧。并且林涵美对自己是12点出生的也笃信不疑。

两岁半以前林涵美就有了记忆。可大人们都说：“你那时候那么小，怎么会记得？”可林涵美阴阴记得有一次自己醒了，看到爸爸妈妈还没睡，当时妈妈抱着哥哥，林涵美说：“妈，我要尿尿。”妈妈说：“尿尿让你爸把。”爸爸脸上带着几分不情愿又带着几分欣慰的表情把了林涵美的尿。林涵美还记得妈妈有时会做红红的高粱米饭。有时候妈妈会带林涵美去姥姥家，姥姥家和林涵美家一个村，只是不一个队，要走上一段距离，林涵美总要妈妈抱。妈妈抱着林涵美总是在要到姥姥家的时候对她说：“老姑娘，妈抱不动了，自己下来走会儿。”于是林涵美就下来跟着妈妈走到姥姥家里去。进到姥姥家里，妈妈抱着林涵美坐在炕东头，而西头躺着姥爷，姥姥拿药在给姥爷吃，姥爷病了。

还有一次妈妈要带林涵美去供销社买镜子，供销社离林涵美家得有3、4里路，走了1里路左右，妈妈抱不动林涵美了，说：“老姑娘，你在这儿等着妈，妈一会儿就回来。”于是把林涵美放在路边，自己急匆匆地走了。林涵美在路边等了好大一会儿，果然见妈妈拿着一个镜子回来。妈妈见了林涵美兴高采烈地说：“老姑娘，看！妈买了个镜子。”后来林涵美听村里的一个人说妈妈很爱照镜子。

林涵美还记得妈妈那时梳着学生头，喜欢穿一身墨绿色的衣服。

林涵美两岁半的那一年的冬天，快过年的时候，后屯的奶奶托人捎信儿让爸爸去，五姑病了。五姑精神不太好，一犯病奶奶就要爸爸去。爸爸去了三天，这天到了腊月二十九，爸爸还没回来。林涵美记得早上吃完饭，妈妈从大箱子里拿出糖和暖梨对在炕上玩的林涵美和哥哥说：“吃吧。”林涵美小时候家里条件挺好的，爸爸是村里数的着的富人。然后边和哥哥在炕上玩边见妈妈屋里外头的鼓捣，不知在鼓捣啥。等林涵美和哥哥去找妈妈的时候，妈妈坐在外屋地的柴堆上，手里拿着一大碗农药，对林涵美和哥哥说：“你们和你爸好好活着吧，妈就死了。”林涵美从小就被大人夸听话。林涵美当时想的是我要听话，我不能抢。林涵美不知道哥哥为什么也没抢。哥哥比林涵美大两岁。然后妈妈就把一大碗农药都喝下去了，之后倒在了柴堆上。

发现林涵美妈妈死的是跟林涵美家有点儿亲戚，林涵美管她叫大舅妈的人。她欠了林涵美家一盆面，来还面，看见林涵美的妈妈倒在柴堆，于是大喊了一声：“小莲子，你咋地了？”小莲子是林涵美妈妈的小名。然后她看见了落在地上的药碗，才猜到林涵美的妈妈大概喝了药，连忙跑到外头去叫人。而这时林涵美和哥哥还在炕上玩。

很快林涵美家来了一大屋子人，林涵美的姥姥也来了。那时候姥爷已经去世了。林涵美还记得姥姥在穿一件衣服，怎么都伸不进去袖子，哭得不成样子，哭道：“老闺女呀，你咋死了呀？！”还是旁边的人帮姥姥抻了一下袖子，姥姥才把衣服穿上了。林涵美的爸爸也被找回来了，爸爸一脸愁苦地说：“我啥也不懂，就会花钱，你们帮着料理吧。”